Mémoire statistique

René PADIEU

Inspecteur général honoraire de I'Insee

Ce témoignage personnel a été exposé par son auteur lors du séminaire
« Les archives de la statistique » du 13 décembre 2013

Je ne suis ni spécialiste de la constitution et gestion des archives, ni usager de celles-ci, comme
notamment le sont les chercheurs. Remerciant les organisateurs de m’'accueillir dans ce cercle,
je voudrais témoigner d'un point de vue différent : celui du praticien que j'ai été, de celui qui
est a la source de ce qui deviendra archive. Ayant eu la responsabilité de concevoir et réaliser
divers projets statistiques, a I'INSEE principalement et au Centre d’étude des revenus et des
colts (CERC), je me suis souvent posé la question de ce que mes prédécesseurs avaient fait et
de ce que je laisserais a mes successeurs. Avant d’étre, comme beaucoup le considérent, une
mémoire fossilisée, 'archive est une mémoire pour l'action présente.

Je vais d'abord évoquer a grands traits le peu d'intérét que j'ai observé pour la mémoire et sa
transmission : cela ne révélera rien a cet auditoire, mais je I'exprime pour situer ma propre
expérience. Puis, je dirai quelques mots de mon itinéraire. Enfin, je livrerai mon appréciation.

Tel que cela se passe

Pour éclairer mon propos, je partirai du sens étymologique du terme « statistique », étymologie
a laquelle je suis attaché. Le mot « statistique » a été proposé par Gottfried Achenwall, au XVIlI®
siecle, pour désigner I'ensemble des connaissances que doit posséder un « statiste », c'est a
dire un homme d’Etat. Cela débordait donc largement I'agrégation de données pour constituer
des résultats quantitatifs, comme on l'entend aujourd’hui. Et, les techniques développées
par la suite pour établir de tels résultats ont été étendues a d'autres domaines scientifiques.
Mais, basiquement, la statistique est la connaissance de la société - au sens large : population,
structures sociales et politiques, économie, épidémies, opinions, comportements, etc. -
connaissance qui donne au dirigeant l'intelligence de ce qu'il doit gouverner. C'est, au départ,
ce que nous appelons aujourd’hui la statistique publique, mais aussi plus que ce qu’aujourd’hui
nous appelons statistique dans les affaires publiques.

Cette connaissance peut étre mobilisée par des chercheurs, dont les analyses aideront au
gouvernement du pays. Conservée, elle permettra aux historiens de retracer I'évolution des
sociétés humaines. Mais son utilité premiére est de servir I'action, la conduite des politiques.
Du coup, elle se trouve prise dans les jeux de pouvoir. Tout a tour réclamée et dénigrée, elle fait
aussi l'objet de pressions, de tentatives de manipulation. Il s'agit de voir ce que la statistique dit
de la société et de I'économie, a un moment donné, et d'en suivre les évolutions. Il est tout aussi
essentiel de comprendre les circonstances, les préoccupations, les intéréts qui ont présidé au
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fait que I'on a levé une statistique' ou qu'on ne l'a pas fait? S'il s'agit donc d’expliquer ce qui
s'est passé, il faut tout a la fois garder la mémoire de ce que la statistique a dit et la mémoire
des processus par lesquels la statistique a été décidée, concue, réalisée, modifiée, abandonnée.

Or, enregistrer ce double savoir - du résultat livré par l'instrument et de la constitution de
I'instrument - se heurte a la méme négligence, au méme déni que I'on observe chez beaucoup
de responsables. Souvent, un nouveau chef ne s'enquiert pas de ce qui s'est fait auparavant :
pressé qu'il est d'affirmer qu'il va bien faire la ou les prédécesseurs ont mal agi. Il va supprimer ce
qui se faisait ; ou bien, il va le laisser se poursuivre mais sans savoir pourquoi. Il va commanditer
des actions nouvelles, qui reprendront des solutions que l'expérience a condamneées. Et,
symeétriqguement,ilnevapassesoucierdeléguerasonsuccesseurlemoyend'agirintelligemment.
C'est aussi que, dans l'urgence de l'action, il n‘aura pas su trouver le temps d'ordonner ses
propres dossiers... Et, la mobilité professionnelle concourt a la perte de mémoire. Peu ou
prou, cela s'observe autant chez tous les agents publics que chez les responsables statistiques,
qui partagent la méme impéritie avec leurs commanditaires. L'obligation juridique de garder
les décisions, les contrats et les comptes de recettes et dépenses est loin de couvrir toute la
matiere. Parfois, on détruit sciemment la trace de ce qui a été fait et des motifs pour I'avoir fait.
Mais, le plus souvent, les secrétariats stockent passivement des documents, qui sédimentent et
gu'on réussira peut-étre a ordonner et sauvegarder. Et aussi, pour atténuer un peu la noirceur
du tableau, certains responsables ont le souci de la mémoire et de la transmission : mais c'est
la souvent un intérét ou une conscience individuels. Ca ne fait pas partie de leur fiche de poste,
la formation qu'ils ont recue ne les y a pas préparés et aucun comportement collectif coutumier
ne les y acculture.

La situation est sans doute meilleure lorsqu’une branche de la statistique fait 'objet d’'un travail
collectif et de longue haleine. Plus encore, lorsqu'une coopération internationale donne lieu
a force conférences et échanges de documents. Par exemple, pour la comptabilité nationale,
on dispose d’'un fonds abondant et bien classé, que les responsables se transmettent diment
a chaque nomination. Pour les enquétes, la documentation est déja plus problématique ;
toutefois, l'industrialisation des processus a obligé a formaliser et conserver plus que dans
les temps artisanaux du début. La genese des projets est également mieux connue, grace
notamment a la concertation menée par le Conseil national de I'information statistique (CNIS).

Un itinéraire personnel

Mon premier poste consistait a poursuivre et informatiser une exploitation statistique des
déclarations de salaires des employeurs. Nous sommes la au début des années 1960. Je
disposais de l'instruction de mes prédécesseurs a nos directions régionales : je I'ai réitérée, puis
amendée sans garder trace des raisons de ces évolutions. J'avais dans une armoire les tableaux
des années passées, issus des tabulatrices classiques, en unique exemplaire. Les résultats les
plus synthétiques étaient parus dans divers articles. Je me servais de ces tableaux détaillés pour
renseigner des demandeurs. J'avais aussi un dossier avec quelques documents de la genese de
l'opération : par exemple, la lettre recue dix ans plus tét d'un directeur du ministere des finances
(Claude Gruson) suggérant d'exploiter ces déclarations et la correspondance échangée avec la
direction des imp6ts pour en obtenir le prét. Tout cela avait été entreposé au jour le jour durant
plusieurs années, probablement incomplet, sans classement ni inventaire ; et je l'ai laissé tel
quel a mes successeurs. J'ignore ce que ¢a a pu devenir. Personne ne m'avait dit de conserver
ca et j'ai fait comme tout le monde. On m'avait aussi demandé diverses analyses et estimations :
j'en ai inventé les méthodes, que je n‘ai pratiquement pas consignées.

1. On a pu décider une enquéte spécifiquement statistique ou bien décider de mobiliser des données déja recueillies a d'autres fins, notamment
administratives. Celles-ci visent a un traitement individuel des personnes concernées ; tandis que, mobilisées pour la statistique, elles livreront
des résultats synthétiques anonymes.

2. Souvent, la trace des décisions positives n'est pas bien conservée ; mais celle des abstentions, oppositions et abandons est encore plus malaisée
a retrouver.
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La ou j'avais concu trois fichiers informatiques, j'ai découvert que les informaticiens en avaient
créé une vingtaine (des données étaient arrivées en retard ou de provenances diverses, des
résultats aberrants avaient fait reprendre certains traitements en modifiant les programmes,
etc.) : j'ai bien da les aider a y faire le ménage. A cette époque, I'informatisation permettait de
réexploiter les données d'enquétes et les chercheurs commencaient a s'y intéresser. Jai été
parmi la demi-douzaine d'administrateurs de I'lnsee qui avons discuté avec le CNRS. Je n'ai pas
retrouvé qui se rappellerait par quel cheminement de quelque douze ans cela aboutira a une
convention avec un laboratoire (le LASMAS) qui se chargerait de répertorier et documenter nos
fichiers d'enquétes pour le compte de I'ensemble de la communauté scientifique®. Entre temps,
passé en 1974 au tout nouveau département de la diffusion, j'ai eu a prendre la mesure de tous
les documents que nous stockions et a voir qui pouvait y avoir acces et comment. Des liens ont
commencé a se tisser avec les Archives de France.

Ensuite, au CERC, jai eu la charge d'un rapport de synthése sur les revenus des Francais. La ou
ordinairement on publiait des résultats d'enquétes apres deux ou trois ans, il s'agissait de dire :
si I'on faisait I'enquéte maintenant, voici ce qu'on trouverait. Il nous fallait mettre au point des
techniques d'actualisation et d'extrapolation. J'ai demandé a mon équipe que chaque chiffre
ainsi publié soit accompagné, dans nos placards, d'un dossier technique expliquant de quelles
données nous étions partis et comment nous avions procédé. L'idée était qu'il fallait pouvoir
justifier ce que nous publiions. A mon départ, une trentaine de ces dossiers étaient dment
constitués. Quelques années apres, j'ai eu besoin de retrouver un point de cette méthodologie :
jaidemandé communication du dossier technique correspondant (dont j'avais été le rédacteur).
Personne n'a su remettre la main dessus...

Ma fonction suivante fut de coordonner le réseau d'études régionales de lInsee. Javais
pour ce faire un tout petit service, créé a Marseille mais que I'on ramenait a Paris. Visitant
les locaux marseillais qui n'étaient plus les miens, j'ai découvert une trentaine de fascicules
meéthodologiques (dénommés « Notes ASMODER ») élaborés par un de mes anciens. Pour
préserver ce patrimoine, je me les suis fait envoyer a Paris et les ai stockés a mon secrétariat.
Un matin, a mon arrivée, je vois par terre dans le couloir une pile de papiers signalés « pilon »
attendant que le service de nettoyage les évacue. J'y reconnais mes notes ASMODER. Je m'étonne ;
mon adjoint me dit « c'était des vieux trucs, sans intérét »... J'ai repris ces documents. J'ignore ce
qu'ils sont devenus aprés mon départ.

Enfin, terminant a I'inspection générale, j'ai eu a mener divers audits. Ceci suppose de recueillir
de nombreux points de vue. Le rapport que I'on rend est synthétique et beaucoup de ce qu'on
a entendu n'y prend pas place. Des faits et des appréciations sont recueillis sous le sceau de la
confidentialité. Je me suis astreint a établir un compte rendu assez détaillé de chaque entrevue.
J'ai laissé plusieurs dossiers d'archives ou ces comptes rendus et divers autres documents et
notes personnelles d'analyse étaient conservés. J'y joignais une « note d'archivage » qui présente
la mission, son déroulement et la structure du dossier d'archive. Cette fois, c'était congu pour
étre retrouvé et compris par quelqu’un qui voudrait redécouvrir ce dont il avait été question. Je
crois - j'espere - que ces boites, diment étiquetées sont parties a Fontainebleau et que, cette
fois du moins, rien ne sera égaré.

Voici retracé a grands traits ce qu'a été mon itinéraire : parti d'une ignorance totale je me suis
progressivement éveillé au souci d'organiser la mémoire. Je ne me pose pas en modele a suivre ;
a l'inverse, je crains que beaucoup de collegues n'aient jamais atteint ce degré de conscience.
Cela dit, peut-étre une culture s'est-elle développée depuis ces années la : méme dans ce cas,
les convictions et comportements ne changent pas du tout au tout. De plus, si une meilleure

3. Ceci préfigurait le Réseau Quetelet, créé il y a une dizaine d'années, et le Comité de concertation pour les données en sciences humaines et
sociales.
4. Mais, que I'on ne connaitrait que dans deux ans...
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organisation de la mémoire se fait, il s'agit la aussi d'un processus historique, qui n'est sans
doute pas achevé et dont le déroulement est intéressant a prendre en vue pour interpréter ce
gue les archives disent mais aussi, en creux, ce qu'elles éludent.

Une conception fruit de I'expérience

En 1978, la République s'est souciée de garder et utiliser I'information détenue de fagcon mieux
réfléchie que ce que la coutume avait généré. Trois lois majeures sont intervenues coup sur coup :
Informatique et Libertés (avec la CNIL), Accés des citoyens aux documents administratifs (avec
la CADA) et Archives publiques. Avec cette derniere, j'ai pris connaissance des dispositions que
tout fonctionnaire devrait connaitre, mais que jignorais jusque la, comme la presque totalité de
mes collégues. Cette loi avait des antécédents; je crois me souvenir avoir alors eu sous les yeux
un texte de 1936. J'ai découvert deux idées auxquelles jadhere tout a fait : 1/ tout document
dés le moment de son ébauche est une archive et 2/ 'opportunité de sa conservation longue
n‘appartient pas a son auteur. Ces deux principes sont familiers aux archivistes, qui les ont fait
inscrire dans la loi. Mais ils sont insoupgonnés de tous leurs concitoyens. Je voudrais en donner
ici ma lecture.

Tout acteur met en jeu des connaissances et une représentation de son environnement. Ceci,
gu'il soit responsable politique, chef d'entreprise ou d'administration, agent subalterne de
celles-ci, ingénieur, statisticien, inspecteur, rapporteur, chargé de projet, etc. Ces connaissances
et cette représentation ont nécessairement pour lui une certaine durée et donc il mobilise une
mémoire sur des laps tres différents, de la journée a plusieurs décennies. Déja, son agenda
est une archive. Cela est d'autant plus crucial qu'il n’agit pas seul mais que les connaissances
et représentations et les élaborations auxquelles elles donnent lieu - analyses, évaluations,
projets, décisions, consignes, comptes rendus - sont le plus souvent collectives et exigent donc
des échanges, lesquels aussi s'inscrivent dans la durée. Dans 'analogie des neurosciences, on
appelle cela une « mémoire de travail ». La fonction méme incombant a cet acteur implique qu'il
« gere » convenablement cette mémoire : d'abord pour lui-méme. Ignorance, paresse, urgence
ou orgueil, beaucoup ne le font pas ou mal. Ceux a qui I'on confie de diriger un service n‘ont
généralement été formés ni a la conduite des hommes ni a la gestion de la mémoire. Cest la
un fait de culture et une carence d'éducation. Les archivistes qui essaient ensuite de préserver
les traces de cette action - et, se désolent de ne pas bien y parvenir - viennent trop tard et ce
n'était pas leur fonction que d'assurer que les acteurs s'acquittent bien leur role.

Le terme d'archive me semble mal choisi. Pour la plupart, il évoque des choses mortes, un
peu poussiéreuses, qui n'intéressent que des collectionneurs vaguement pathologiques®.
Alors, quand on veut récupérer des documents entre les mains des acteurs, on leur dit
que c'est « pour les historiens du futur » : qui pourrait se dire opposé a I'histoire ! L'acteur
consent donc a se dessaisir de ses documents : « si ¢ca vous fait plaisir... » Timide, la loi d'archive
ne réclame que les documents « dont les bureaux n‘ont plus besoin ». Et, on les apaise en
promettant qu'ils y auront de toute facon toujours acces (pour le cas rarissime ou I'envie les en
prendrait). Ma these serait alors que, sous une appellation a trouver, quelque chose soit intégreé
la aux programmes des écoles d’administration - comme l'ordonnancement des chantiers
fait partie de I'enseignement des écoles de travaux publics - et, que 'administration se dote
de secrétaires® qui auraient une compétence (au double sens d'un savoir-faire et aussi d'une

5. Eten effet, le grec apxdia désigne les choses anciennes.

6. Quelques institutions ont des “secrétaires-archivistes”. Le terme de secrétaire a subi une regrettable dévalorisation. C'est une personne qui
est dans le secret des affaires de son patron et des relations au sein du service. On s'est mis a donner ce nom a des dactylos, a des employés
chargés de taches dont les tenants et aboutissants ne leur sont pas communiqués ; méme s'agissant de classement ou de la convocation d'un
groupe de travail. Le développement de la bureautique et des messageries tend a rendre ces personnels d'exécution des secrétariats moins
nécessaires. Mais entre temps, pour s'en distinguer, les vrais secrétaires se font appeler “assistants”. Avoir, auprés du responsable, l'intelligence
de la mission collective justifie pourtant bien mieux le terme de secrétaire. Et, la gestion de la mémoire en est inséparable.
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attribution reconnue) dans le classement des documents a tous les stades de leur vie. Comme
les informaticiens ont une compétence reconnue pour faire marcher leurs belles machines a
votre satisfaction.

En second lieu, cette mémoire qui accompagne l'action immédiate, accompagne aussi la vie de
la société. Le changement d'échelle temporelle implique d'autres acteurs. Le role des archivistes,
amon sens, est d'assurer cette transmission, ce qui suppose une relation avec les auteurs des la
genese des documents. Car ils ont la charge de représenter les usagers médiats de la mémoire
collective, ce qui n'incombe pas a ceux qui travaillent avec la mémoire immédiate. Poursuivant
I'analogie des neurosciences, il s'agit de transférer la « mémoire de travail » a la « mémoire a
long terme » : ce transfert est une fonction spécifique.

Les mieux organisés de mes collegues, qui classent leurs dossiers et ont le souci de leur legs, se
donnent parfois pour régle de visiter périodiquement leur fonds. Et, d’en éliminer alors ce qui
est caduc. Cela facilite le travail des archivistes : pourtant, je n'en suis pas partisan. lls ne sont a
mon avis pas juges de ce qui doit intéresser d'autres qu'eux-mémes. Je reprends mon anecdote
(supra) des « notes Asmoder » : dit un document n'avoir jamais eu aucun intérét objectif, le seul
fait qu'a I'époque quelqu’un, ne serait-ce que son auteur, y ait vu, lui, un intérét peut avoir de
l'intérét.

D’un autre c6té, une fois constatée l'inorganisation de certains pour la tenue de leurs dossiers,
je ne crois pas efficace de leur enjoindre un comportement et une procédure. Ainsi me signale-
t-on que, dans un univers un peu différent mais qui a les mémes difficultés avec l'archivage, le
CNRS a tenté quelque chose : avec des cahiers de laboratoire a Iimage de ceux des labos de
sciences dures. Sans grand effet : car cela implique de normer beaucoup de documents et, pour
des chercheurs toujours eux aussi dans I'urgence, de faire un travail de rédaction important. On
avu arriver des modeéles de cahiers de labo tellement lourds que personne ne les a utilisés... La
tentation de la note de service ne résout pas toujours les problemes ! C'est justement la que les
secrétaires-archivistes que je viens d’évoquer auraient un réle pour décharger de cette gestion
les responsables et, avant-postes des archivistes, faire I'interface entre mémoire de travail et
mémoire a long terme.

Pour conclure

Nous voici, dira-t-on, loin de la statistique. Je ne le crois pas. Car, la statistique, avons-nous dit,
est la connaissance de la société et elle est connaissance pour I'administrateur immeédiat, le
politique, aussi bien que pour I'analyste médiat. La, nous avons signalé qu'elle est non seulement
mémoire des phénomeénes qu’elle décrit, mais aussi mémoire des interactions sociales qui ont
fait que la statistique existe ou non. Ce sont deux objets de mémoire, donc un double enjeu.
Dans le méme temps, le monde des statisticiens participe de la méme ignorance ou négligence
qgue le monde administratif quant a I'organisation de la mémoire, mais c'est un terrain peut-
étre un peu plus facile : dans la mesure ou, d'une part, on lui demande d’organiser la mémoire
de son sujet d'étude, la société, qui est extérieur a lui-méme et donc moins impliquant ; et ou,
d'autre part, il est habité par une préoccupation d’ingénierie et de recherche scientifique, ou
une grande attention est portée aux conditions de I'expérience.
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